Полки собраны по делу, не по цвету этикетки

Слева чай и сухари. Справа лён и нитки, толстые, для сети и для рубахи одни и те же катушки не держат. Под прилавком железо для лодки: уключины, короткие верёвки, грузила, которые считают на вес, не поштучно.

Банки без ярких наклеек. Что внутри, написано карандашом на крышке и голосом, если спросить. Перепутать чай с сушёной мятой здесь легко, поэтому крышку открывают до того, как завернуть.

Цену говорят у прилавка. На полке бумажек с цифрами нет: их срывает сквозняк из двери, и хозяин давно перестал клеить заново.