Хозяин выходит к лодкам в обед и возвращается к чаю

Зовут его Илья Сергеевич, в лавке говорят просто Илья. Обеденный час он на пристани: относит заказ тем, кто уходит на острова и не хочет тащить свёрток через город. Лавка в это время на крючке, не «откроет жена».

Разговор у него короткий, пока считают верёвку, и длинный, если речь о том, с какой стороны сегодня волна. Прогноз он берёт с воды, не из телефона на прилавке. Телефон лежит под прилавком и достаётся для звонка поставщику.

В понедельник его нет совсем. Стучать в верхнее окно не стоит: там комната, и дверь снизу от этого не откроется.